Iberá

Una casa llena de fantasmas que solo yo veo.

Una casa llena de polvo que solo yo veo y recuerdo.

Una casa ya inmune a mi pero ella tiene tanta fuerza que a veces en otras casa no puedo dormir.

Porque ahí están nuestras miradas y nuestros cuerpos, las plantas antes vivas, ahora muertas.

No se si soltar o invocar.

Puedo pensar de repente en tu boca o en mis lágrimas y perderme diez años atrás.

¿Evitaría la construcción de cada recuerdo? ¿Esquivaría tus ojos?

O podríamos deconstruirnos en la selva ese verano, para crecer en forma de pasto y que nos caminen cerca esas arañas gigantes que tanto fotografíamos.

Como sea, estoy acá. Me toca entrar a esta casa quizás por última vez.

Debería amigarme con los fantasmas, abrazarlos y dejar que finalmente acaben conmigo.